说念格拉斯·塞克黄色日本，这位在20世纪电影史上极具影响力的导演，生前曾一度被冷漠，却在离开好莱坞后，渐渐被批驳界重新发现并赋予了富贵的地位。他从德国戏剧界起步，转向好莱坞的情节剧创作，最终隐居晚年生活，艺术历程充满海潮。他的作品以视觉谈话的深刻性、热诚抒发的复杂性以及对社会习惯的敏感批判而著称。
塞克的电影领先常被歪曲为丽都但微薄的情节剧，只是谄媚市集的类型片。然则，自20世纪60年代起，批驳界渐渐意志到这些影片的独到价值。从《电影手册》戈达尔的关注，到乔恩·哈利迪的深入访谈，再到莱纳·维尔纳·法斯宾德的诚笃问候，塞克的作品渐渐被视为对社会、家庭和东说念主性的深刻解读。这种革新不仅让他从被忽略的导演成为了电影史上的大师，也启发了自后包括阿莫多瓦在内的一代又一代电影创作家。
咱们借此契机翻译了一篇来自Senses of Cinema的导演综述，本文将从塞克的艺术作风、影片中的社会批判以及他对后世导演的影响三个方面，重新致密他的电影遗产，试图展现这位伟大讪笑家的不灭魔力。让咱们在这个迥殊的日子，重新扫视他的作品，感受那清除在影像深处的热诚涌动与想想力量。
“扮装必须对影片的意图一无所知。”
——说念格拉斯·塞克
说念格拉斯·塞克是20世纪电影界最伟大的讪笑家之一。他的电影最显耀的特征，便是能够在扮装何如看待我方和咱们何如看待他们之间，创造出一条光显的鸿沟。
塞克的扮装靠近着永久的逆境——那些触及爱情、亏蚀和社会环境的，困扰着男女、父母与子女的问题。在塞克的一些影片中，他们生活在情节剧的寰宇里——比如《终末的交响曲》（1936）、《哈巴涅拉》（1937）、《断肠弦歌》（1955）和《春风秋雨》（1959）。在他的其他影片中，他们则千里浸在充满色调与音乐的寰宇里——举例他在1950年代拍摄的三部笑剧歌舞片《怀春乳燕》（1951）、《锦城歌声》（1952）和《一火命娇娥》（1953），这些影片是他为刻画小镇好意思国生活而策划的系列之一。而在另一些影片中，扮装们则千里迷于奥密、疏漏或冒险的刺激之中——如《香饵钓金鳌》（1947）、《酋长之子塔赞》（1954）和《爱尔兰豪杰传》（1955）。
然则，塞克在这些作品中增添了另一档次的含义，展示了扮装们在逆境中的斗争。影片中存在着一股无处不在的力量，界说了扮装生活的界限。这些力量起始证及时情节中，时常扮装们所靠近的问题，唯独通过一个机械降神（deus ex machina，指不测的、一刹的、牵强的突围扮装、时刻或事件，在捏造作品内，一刹引入来为弥原谅节或步地突围）式的古迹材干惩处。
正如塞克在1973年秉承采访时所说：“这些幸福结局齐传递出一个经不起推敲而巧诈的应承——寰宇并不是衰弱和繁芜的，而是充满酷爱，并最终是好意思好的。你不错在但丁、莫里哀、卡尔德隆，致使《浮士德》第二部中那种遍及、歌剧般的结局中找到访佛的想路。” （托德·海因斯在《隔离天国》 (2002)中对这一方面进行了最灵验的发展，这是他对塞克作品的戏剧化问候）
塞克影片中的社会习俗和物资寰宇相通证实出一种宿命感，它们仿佛领有我方的人命，压抑着扮装们对可能性的承接，适度着他们的聘请。从《哈巴涅拉》到《怀春乳燕》——后者开始就有字幕写说念：“这是一个对于财富的故事。你还牢记吗？”——再到《苦雨恋春风》（1956）和《碧海苍天夜夜心》（1957），扮装们的聘请似乎齐是由意志形态和经济环境的双重力量所决定的。
最引东说念主防御标是，塞克何如通过影像谈话证实压抑的力量。在他的电影中，镜头休养和叙事结构同等遑急，巴洛克作风的视觉谈话指涉着东说念主类的空想何如由周围环境的敌视所塑造。那些蓝本应是隐迹所的家，往往看起来像是监狱，因为家中室内的讳饰主导着通盘画面的构图。蓝本应成为扮装撑抓的物品，反而像是占据了他们的生活。扮装的创伤成为了周围寰宇运作逻辑的延长。
在《深锁春光一院愁》（1955）中，一位新英格兰的寡妇（简·怀曼 饰）爱上了她的花匠（洛克·哈德森 饰），而这段关系遭到了邻居们和她已成年的子女们的浓烈反对。她的孩子们为她安排了别的操办：一台电视和一位安妥她社会地位的追求者（康拉德·奈格尔 饰）——一个柔顺却乏味的男东说念主。在塞克的镜头下，这段充满矛盾的爱情故事成为了对社会习惯的控诉，这些习惯不仅体现时别东说念主对他们的立场上，何况浸透进了他们的步履方式和对自我的见识之中。
《深锁春光一院愁》幕后照
在这么的配景下，那些蓝本看似也曾惩处问题的扮装，也呈现出了迥然相异的一面。那些看似幸福的结局，其实并不那么令东说念主省心。讪笑性的回转使任何成就感齐被笼罩在一种暗影之下，这些回转并不会透彻辩说扮装的成就，但它们提供了去解读这些成就的不同视角。《第一军团》（1950）中的古迹结局能够能让阿诺修神父（查尔斯·博耶 饰）和莫雷尔大夫（莱尔·贝特格 饰）敬佩天主的存在和运说念的力量，但塞克确保咱们同期剖释，事件本人和扮装们的反馈，本质上齐揭示了寰宇最终的不可领路性以及东说念主物对我方所处位置承接才略的有限性。
《天老地荒不了情》（1954）和《沙场壮士小儿心》（1956）的结局也哄骗了访佛的手法。影片固然细则了主角们（两部影片的主角齐由洛克·哈德森 饰）的变化和他们为他东说念主作念出的斗胆奋力，但同期也质疑了他们精神革新的本质，默示着这两位男主角对我方内心驱能源的承接依然有限。
尽管这些不雅点需要更深入的分析材干令东说念主信服，但塞克在1973年秉承乔恩·哈利迪采访时谈到了对《春风秋雨》的见解：“有一句好意思妙的说法：‘透过玻璃隐隐地看待寰宇。’一切，致使人命，齐注定是与咱们阻挠的。咱们无法斗争到竟然的东西，只可看到事物的反射。”
说念格拉斯·塞克如今被公认为好莱坞最受尊敬的作家型导演之一。然则，他工作活命中最令东说念主讶异的一个事实是，他在20世纪50年代末离开好莱坞、移居瑞士之后很久，才信得过引起批驳界的严肃关注。在1959年4月的《电影手册》中，让-吕克·戈达尔发表了一篇怜惜飘溢的文章，聚焦于塞克1957年改编自埃里希·玛丽亚·雷马克同名演义的《冷凌弃战地多情天》，戈达尔重心赞好意思了这部影片充满哀悼的情调。
然则，1967年4月的《电影手册》才信得过让塞克的作品受到正常的连络。这一期包含了塞尔日·达内和让-路易斯·斯科雷基进行的长篇访谈，让-路易·科莫利撰写的一篇深刻而影响深远的文章《盲东说念主与镜子，或说念格拉斯·塞克的不可能性电影》（L'aveugle et le miroir ou l'impossible cinema de Douglas Sirk），以及由帕特里克·布林和多米尼克·拉布尔丁编撰的塞克“生平与作品年表”。
《冷凌弃战地多情天》海报
1968年，安德鲁·萨里斯出书了创始性的《好意思国电影》。这本对于好意思国导演的著述将塞克归入“天国的此岸”一章，用含蓄而精妙的谈话指出：“塞克电影的精髓在于对通盘素材的平直起义，不管这些素材何等奇特或不可想议。”萨里斯同期强调了塞克独到的视觉作风。
直到1971年，乔恩·哈利迪出书了具有里程碑酷爱的访谈录《塞克论塞克》，英语寰宇才重新雄厚了塞克，不再把他算作只是群众影业里执导那些丽都情节剧和类型片的导演。这本书中呈现出的塞克是一位充满耀眼的常识分子，他怀着澄清的艺术愿景来到好莱坞，且也曾有了一段在德国戏剧和电影界饶有成就的工作活命。
1971年夏季，《银幕》杂志刊登了保罗·威尔曼和弗雷德·坎珀的几篇深入分析塞克作品的文章，这些文章进一步擢升了塞克的声望。随后，在1972年的爱丁堡电影节上，举办了包括20部影片的塞克致密展，塞克那时躬行到场，这一行动也牢固了他的地位，并促成了哈利迪与劳拉·穆尔维共同裁剪的关连论文集出书。该论文集既包含了一些新的辩论文章，也收录了此前已发表的文章，包括托马斯·埃尔塞瑟翻译的莱纳·维尔纳·法斯宾德问候塞克的文章（领先发表于1971年2月的《Fernsehen und Film》杂志），以及年青的好意思国导演蒂姆·亨特对于《夏令风暴》（1944）的文章。
1974年，康涅狄格大学电影协会为塞克策划了一场遍及的问候行动，展映了他在好意思国拍摄的通盘影片，并邀请他躬行出席。然则，在前去纽约机场的途中，塞克突发视网膜出血，导致左眼见地严重受损，这一疾病陪同了他的余生。他曾说说念：“淌若我弗成阅读，我就无法活下去。”然则，不久之后，他又失去了右眼的见地。
《深锁春光一院愁》幕后照
塞克的声誉果决竖立，尽管他对批驳界解读其作品的方式感到不适。他尤其不悦于我方被塑酿成对好意思国生活方式的冷凌弃月旦者，这种解读在学者哈利迪的辩论中尤为特出，哈利迪将塞克的电影界说为对20世纪50年代好意思国“贫苦意志形态”的批判性批驳。
自后的好多批驳持续了哈利迪的视角，将塞克视为一位当代的布莱希特，通过“间离”手法批判好意思国资产阶层的失败。尽管塞克承认布莱希特对他的影响，并抒发了对这位戏剧行家的钦佩（他曾在德国导演过《三分钱歌剧》），但他对将我方的作品与布莱希特放在归并框架下的解读感到不适。
《断肠弦歌》的开场画面中，一个机器东说念主形象隐喻了主东说念主公（弗雷德·麦克默里 饰）生活的景象，但未能触及他在影片中所资历的内心服磨。在这部影片以及塞克的其他作品中，导演不仅对扮装所处的社会环境进行了批判，还对这些扮装赐与了长远的承接与共情，彰显了他们的复杂东说念主性。尽管塞克对其作品中蕴含的社会批判渐渐被招供感到喜跃，但他对批驳者将这些作品简化为单纯的说教而感到失望。
1975年，塞克回忆说念：“当我来到好意思国时，我拍的是对于好意思国社会的电影。但除了我和太太曾在圣费尔南多谷的一座农场生活的那段日子以外，我从未以为我方在好意思国有包摄感。但我老是但愿我的扮装不单是是社会问题的象征。我总能在他们身上发现我方的一部分。”
1980年，在与彼得·莱曼的采访中，塞克进一步推崇了这一不雅点：“你必须精心去想考，”他说，“心也能想考。在你成为又名具有想想深度的常识分子的同期，你依然不错理性。我认为，伟大的艺术家，尤其是体裁范围的艺术家，总所以心想考。”
《断肠弦歌》海报
塞克的声誉很猛进度上基于他在1950年代制作的四部情节剧：《深锁春光一院愁》《苦雨恋春风》《碧海苍天夜夜心》和《春风秋雨》。此外，他1950年代的另外三部影片也受到了一定的关注，包括《吾之欲》《断肠弦歌》和《冷凌弃战地多情天》。与此同期，他在德国拍摄的四部影片——改编自易卜生戏剧《社会维持》的《社会栋梁》 （1935）、《终末的交响曲》（1936）、以澳大利亚为配景的《新的路径》（1937），以及《哈巴涅拉》——在学术界也得到了一定的沟通
然则，塞克的无数作品仍未受到批驳界的充分挖掘，尤其是前文提到的笑剧歌舞片，以及那些具有神经质特点的笑剧作品，如《东山再起》（1951）、《春闺怨》（1951）和《新郎莫得房间》（1952）。此外，还有其他值得贯注的影片，如《花齐绯闻》（这亦然塞克最钟爱的作品之一）、《酋长之子塔赞》和《爱尔兰豪杰传》。这些影片未能获取应有的关注，主要原因在于它们如今险些难以找到放映的契机，尽管《花齐绯闻》最近刊行了DVD版块。
《春风秋雨》海报
说念格拉斯·塞克原名汉斯·德特勒夫·西尔克（Hans Detlef Sierck），1900年4月26日降生于德国汉堡。他的父母是丹麦东说念主，父亲是又名新闻记者。14岁时，塞克对戏剧产生了浓厚兴味，尤其是莎士比亚的历史剧。同期，他运行时常光顾电影院，对丹麦降生的女演员阿斯塔·尼尔森十分崇尚，并在此时初次斗争到他自后称为“热诚推广的戏剧”的作品。
1919年，他投入慕尼黑大学学习法律，随后转至汉堡大学，主攻形而上学和艺术史。多年后，他依然澄清地牢记爱因斯坦和埃尔温·帕诺夫斯基在汉堡大学的讲座。为了支付膏火，他运步履报纸撰稿，并涉足戏剧范围。
1922年，塞克在汉堡导演了他的第一部戏剧作品《车站长之死》（Hermann Bossdorf的作品），由此开启了他的工作活命，最终成为魏玛德国最隆起的戏剧导演之一。然则，跟着期间的社会变迁，这份责任让他越来越感到压力。在此配景下，1934年，他运行在德国UFA电影制片厂责任。他先后导演了三部短片，随后在1935年完成了他的第一部长片《四月，四月!》，这部影片区别用荷兰语和德语拍摄了两个版块。
与此同期，塞克对画图艺术和那时的艺术畅通保抓着浓厚的兴味。在安闲期间，他热衷于画图，并关注19世纪的艺术作风。他对质实主义感到厌倦，并对那时德国渐渐向现实主义革新的趋势感到失望。自后，他曾提到19世纪的两位画家——多米埃和德拉克洛瓦对他情节剧视觉作风的深远影响。
说念格拉斯·塞克
塞克在UFA共拍摄了七部影片，直到1937年离开德国，前去罗马与他的第二任太太、犹太裔舞台女演员希尔德·亚里（Hilde Jary）汇合。在此之前，亚里因政事步地而不得不离开德国。
尽管塞克在希特勒纳粹政府的高层中领有一些崇尚者——其中以戈培尔为首——他却对德国的近况感到越来越失望。然则，他急遽中离开的主要原因是他的第一任太太莉迪亚·布林肯（Lydia Brinken），她是纳粹狂热分子，曾公开责骂塞克与犹太东说念主有负担。塞克因窄小由此带来的效力而聘请出走。离开德国后，他再也莫得见过布林肯和他们的女儿。
1941年，塞克抵达好意思国，并在次年执导了他的第一部影片《希特勒的疯子》。这部作品给了他一个契机，将他刚刚逃离的猖獗以戏剧的时势展现出来。随后，他拍摄了证据契诃夫演义《猎东说念主条记》改编的《夏令风暴》。这部电影让他雄厚了演员乔治·桑德斯，两东说念主从此建立了深厚的友谊。塞克自后曾表现：“乔治·桑德斯是好莱坞独逐个位我以为有共同谈话的演员。”桑德斯还出演了塞克接下来的两部影片。
在好意思国，塞克的职业冉冉攀升，尤其是他与群众影业的制片东说念主罗斯·亨特（结合了9部影片）和阿尔伯特·祖格史小姐（结合了2部影片）的伙伴关系收效高出。1970年代初，当塞克走访澳大利亚时，亨特回忆起他是一位“善良可亲的东说念主，但在好莱坞显得扞格难入”。而塞克对亨特相通抱有好感，尽管两东说念主领有透彻不同的想维模式。祖格史小姐则赋予塞克极大的创作解放，这让他十分谢意。塞克谈起这位叼着雪茄的制片东说念主时，既充满心思，又坦言他“如实过于鄙俗”。
由于好莱坞的制片厂轨制，塞克得以与一群固定的结合资伴耐久结合。其中包括演员洛克·哈德森（“一个可儿的小伙子，却被公司倒霉地对待”）、编剧乔治·扎克曼（“独逐个个让我感到诚意的编剧”）、照相师拉塞尔·梅蒂（“一位对细节极其敏感，也懂得我的需求的照相师”）以及好意思术相通亚历山大·戈里岑。然则，即便在这些耐久结合中，塞克自后仍感叹说念：“我往日是，现时仍然是，太过沉寂的一个东说念主。”
《希特勒的疯子》海报
他与好莱坞的关系恒久是爱恨交汇的。他享受在一个“看似专为拘谨创作而蓄意的环境中”挑战我方，并乐于挑战将“素材升沉为我的作风”的历程，但他和太太希尔德从未信得过融入好莱坞的败坏。他回忆起我方曾在祖格史小姐位于洛杉矶的豪宅参加派对时被惧怕的场景——竟有泄露的女子在泳池里嬉戏。
塞克和希尔德于1959年离开了好意思国，从此再未致密，这部分源于他的健康景色欠安，但更猛进度上是因为他厌倦了这种生活。他们假寓瑞士卢加诺，在鲁维格利亚纳的一套山坡公寓中生活，从公寓中能够鸟瞰秀逸的卢加诺湖。这一居所给了他们所渴慕的宁静与隐居的生活，但他们也常常宽待远说念而来的一又友。
1970年代后期，德国电影界的“坏小子”莱纳·维尔纳·法斯宾德前去卢加诺拜访塞克，并饱读舞他进行电影教育，两东说念主由此建立了友谊。在慕尼黑电影学院，塞克与学生们共同完成了三部短片。同期，在别人命的终末十年里，他仍千里浸于“辩论经典”，并为一些新的体裁发现感到兴盛，尤其是加布里埃尔·加西亚·马尔克斯和帕特里克·怀特的作品。
说念格拉斯·塞克
1971年2月1日，《Fernsehen und Film》杂志发表了一系列法斯宾德对说念格拉斯•塞克电影的言为心声——塞克是法斯宾德所批驳的几位优秀导演之一。“我尝试批驳说念格拉斯•塞克的6部电影，但现时才知说念要批驳与生活相关的电影是何等难，因为它们不是体裁。”
1970年秋，法斯宾德参加在慕尼黑电影博物馆所举办的说念格拉斯•塞克电影致密展。圣诞节前后，法斯宾德和几位一又友参不雅了这位好莱坞歌舞片行家的展览之后，全身因感动而冻僵（天然还因为清冷，咱们不错想像是下雪的启事）。
说念格拉斯·塞克与法斯宾德合影
从那时运行，法斯宾德以落拓、坚毅的立场重新修正他创作的主张及主题。在拍过10部个东说念主作风极强的电影后，他说说念：“咱们也曾靠近某种抉择，咱们应该对我方说，现时该为不雅众拍些电影了。就在阿谁时候，我看到了说念格拉斯•塞克的电影并见到他本东说念主，这对我来说十分遑急……我发现一个东说念主，他搞艺术的流弊偶合告诉我，我该更动我我方了。”
1970年底及1971年头，这不仅是法斯宾德的作品，亦然他东说念主生的转念点。他于1970年拍过10部长片之后差未几有一年透彻莫得拍戏，他在构想那种自后成为他独到作风的音乐戏剧，因为在那之前，法斯宾德擅长的是使用玄色电影的象征……1971年他成立我方的制片公司 Tango Films，起始发表的作品《四季商东说念主》即是他的一系列标榜塞克作风的写实剧情片的第一部。
《怯怯并吞心灵》海报
1973年这位德国的年青导演将《怯怯并吞心灵》搬上银幕，这亦然塞克证实主义作品《深锁春光一院愁》的翻版，原作中由洛•赫逊上演的花匠则奥秘地由自摩洛哥外侨的工东说念主所取代。1978年法斯宾德将塞克的短片 《波旁街布鲁斯》（证据田纳西•威廉斯的脚本改编）的演员召回德国，那时他已是德国战后最受接待的导演之一了。自从投身于庸俗剧之后，法斯宾德在他的作品里注入了无数咱们熟识的戏剧性及抒怀元素，臣服于塞克对爱情的见识，他认为这“是最佳的、最阴毒的及社会压力中最灵验的用具”。法斯宾德以最敏感、强横的爱情来代替他领先几部电影中的暴力。受好莱坞电影的影响，他致使无用婉词地对其进行了致密与追忆———总之，在一定的时空配景下，在《柏蒂娜的苦泪》《沉寂芳心》《玛丽•布劳恩的婚配》和《莉莉•玛莲》这些片子中，在好意思国电影华夏只是“空想催化剂”的女东说念主白衣苍狗取得了前所未有的地位。
从法斯宾德到塞克的电影，它们最可想而知且一点不苟的共同点之一便是对镜子的系统性哄骗，用镜子来隐喻“人命幻象”……将电影中的东说念主物折射放大成戏剧中的各样化东说念主物……镜子因折射的关系黄色日本，使演员的上演变得永无至极，使其在影片中保抓了一种影像的克制耐心。淌若塞克的电影是法斯宾德用来拍片的跳板，那是因为他比任何东说念主齐了了，塞克的电影暴露着一种浓度险些令东说念主无法承受的心思品性。